葉青山舉了很多實(shí)際的例子，也提到了許多有名的諜戰(zhàn)作品，說(shuō)了一些他研究歷史時(shí)的故事。

在他爽朗的笑聲里，很快一個(gè)半小時(shí)就過(guò)去了。

“以上都是寫(xiě)作技巧和經(jīng)驗(yàn)的分享。但是光有對(duì)歷史場(chǎng)景的想象，還不能算把握住歷史題材創(chuàng)作的重點(diǎn)?！比~青山看著眾人，微笑道，“歷史小說(shuō)的重點(diǎn)是什么？古人寫(xiě)史最重要的是什么？”

大家都比較沉默，焦糖好嗑忽然靈機(jī)一動(dòng)，想到樂(lè)宇的創(chuàng)意寫(xiě)作說(shuō)到的東西，舉手道：“史書(shū)重要的是風(fēng)骨?！?/p>

“很好。什么是風(fēng)骨？”葉青山問(wèn)。他沒(méi)等人回答，就點(diǎn)了一頁(yè)講義。

大屏幕上顯出一句話(huà)：“剛正的氣概”。

葉青山道：“文天祥的正氣歌大家都能學(xué)過(guò)吧?！?/p>

眾人紛紛點(diǎn)頭。

“有人能背嗎？”葉青山問(wèn)。

戰(zhàn)天尊大聲道：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青?！?/p>

其他人像看傻子一樣地看著他。

平凡魔術(shù)師道：“哥哥，你念的是過(guò)零丁洋?！?/p>

戰(zhàn)天尊頓時(shí)臊紅了臉，把頭埋下去。

頹廢龍站起來(lái)說(shuō)：“我試試?！?/p>

葉青山點(diǎn)頭說(shuō)：“好?！?/p>

天地有正氣，雜然賦流形。

下則為河岳，上則為日星。

于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。

皇路當(dāng)清夷，含和吐明庭。

時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青。

在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆。

在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)……

他背完之后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

“這個(gè)讓我有點(diǎn)吃驚，很長(zhǎng)的一首詩(shī)，也不是太熱門(mén)。”葉青山笑道，“同學(xué)，你是真心熱愛(ài)對(duì)吧。”

頹廢龍說(shuō)：“就是從小喜歡，小時(shí)候就背熟了。您如果問(wèn)別的詩(shī)，我就不會(huì)了?！?/p>

葉青山笑道：“其實(shí)我主要就是用頭幾句。”

大屏幕上顯示出：“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆?！?/p>

“史書(shū)的風(fēng)骨?！比~青山道，“告訴我們什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。哪怕被砍頭，也要把該記錄的記錄下來(lái)。歷史小說(shuō)的風(fēng)骨其實(shí)也是，核心必須是把曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真善美記錄下來(lái)?！彼粗娙说?，“我打個(gè)比方。我們常說(shuō)一家人是怎么樣的。你是你的樣子，但你父母的樣子對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要。而你爺爺奶奶外公外婆的樣子，對(duì)你的父母，當(dāng)然對(duì)你也很重要。你家祖上是做什么的，對(duì)我們都是有影響的。歷史就是這么個(gè)東西，它對(duì)我們每個(gè)人都是有影響的。現(xiàn)實(shí)題材，寫(xiě)的是我們。民國(guó)題材寫(xiě)的是你的爺爺奶奶。古代史寫(xiě)的是我們的祖宗?！?/p>

俞文磊想，這個(gè)比方倒是樸實(shí)。

葉青山道：“然后，紅色創(chuàng)作不同于歷史創(chuàng)作的一塊兒，就是對(duì)黨史的表達(dá)。對(duì)革命者的表達(dá)，更注重對(duì)愛(ài)國(guó)主義的表達(dá)。大大說(shuō)過(guò)，文藝工作者要想有成就，必須與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂(yōu)患著人民的憂(yōu)患。我們寫(xiě)紅色故事，就要必須與革命者同呼吸、共命運(yùn)、心連心。歡樂(lè)著他們的歡樂(lè)，憂(yōu)患著他們的憂(yōu)患。不然是寫(xiě)不好的?！?/p>

眾學(xué)員再次紛紛點(diǎn)頭。

“領(lǐng)導(dǎo)們常說(shuō)中華民族的復(fù)興，復(fù)興肯定離不開(kāi)歷史作品的創(chuàng)作，更離不開(kāi)紅色歷史?！比~青山看了眼時(shí)間，微笑道：“主課上完，接下來(lái)是為了這次課，我專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了的一點(diǎn)內(nèi)容。也是我長(zhǎng)久以來(lái)的一點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，想和大家交流討論一下。”

他點(diǎn)開(kāi)講義文件，屏幕上顯示出了兩個(gè)字：“字?jǐn)?shù)”。

葉青山見(jiàn)大家的臉上寫(xiě)著吃驚和意外，于是笑道：“哈哈哈，別太吃驚。我說(shuō)了這是一次交流。來(lái)，大家先來(lái)說(shuō)說(shuō)對(duì)字?jǐn)?shù)的理解。一個(gè)個(gè)來(lái)吧?！?/p>

他指了指西門(mén)千鶴，西門(mén)千鶴思索道：“大長(zhǎng)篇，大字?jǐn)?shù)。按字算稿費(fèi)?！?/p>

戰(zhàn)天尊說(shuō)：“字?jǐn)?shù)就是稿費(fèi)，人家管工作叫搬磚，我們管工作叫碼字?！?/p>

焦糖好嗑說(shuō)：“字?jǐn)?shù)意味著情節(jié)內(nèi)容！每章三千字，三千字就是一段劇情。”

騎鳳說(shuō)：“字?jǐn)?shù)，意味著心血。以前沒(méi)有專(zhuān)業(yè)寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，幾千幾千地修改稿子，現(xiàn)在我一個(gè)字也不想刪。”

“你說(shuō)的是大實(shí)話(huà)?！比~青山笑道。

他看了看大家，認(rèn)真道：“華夏文字幾千年。文字是一件稀罕物。我們中國(guó)人的文字和外國(guó)人的扭扭文不同。我私底下常開(kāi)玩笑說(shuō)，不少外國(guó)人古早的時(shí)候也用象形文字，后來(lái)改成了扭來(lái)扭去的拼音文字。那我們?yōu)槭裁礇](méi)有變，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人勤勞刻苦。文字的傳承不斷，歷史就不斷。民族性格就傳承不斷。中國(guó)人使用文字，經(jīng)過(guò)幾千年的積淀，發(fā)生過(guò)很多次變化。從詩(shī)歌，到散文，到小說(shuō)。從古文到白話(huà)文，再到現(xiàn)在?！?/p>

“小白文。”焦糖好嗑輕聲說(shuō)。

葉青山笑道：“也不是沒(méi)道理，確切地說(shuō)。是從當(dāng)代小說(shuō)，到了大網(wǎng)文時(shí)代?！?/p>

俞文磊吃驚于葉青山這樣年紀(jì)的老作家會(huì)如此看待大網(wǎng)文。

葉青山道：“我們常常覺(jué)得是文字推動(dòng)世界進(jìn)步，其實(shí)科技和文化是相輔相成的。早年在山洞石壁上作畫(huà)，在骨頭龜殼上刻字，后來(lái)在竹簡(jiǎn)上刻字。你想要長(zhǎng)篇大論啊，沒(méi)有那個(gè)空間。后來(lái)科技進(jìn)步了，在絹帛上寫(xiě)信。相對(duì)書(shū)簡(jiǎn)空間就大了不少，再后來(lái)紙書(shū)普及，長(zhǎng)篇大論的東西就越來(lái)越多。發(fā)展到當(dāng)代文學(xué)，幾百萬(wàn)字的小說(shuō)就很常見(jiàn)了。然后，就到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這是你們最了解的時(shí)代。不用把字印在紙上了，傳播成本更低，傳播方法更容易。所以小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)是很正常的。除非人類(lèi)放棄表達(dá)自我，除非文字被短視頻干掉，不然稿子一定會(huì)越寫(xiě)越長(zhǎng)?！?/p>

他看著眾人的表情，笑道：“你們是不是覺(jué)得，我忽然給你們找到了水文的理由？”

眾人頓時(shí)笑聲一片，也有人說(shuō)：“老師，我覺(jué)得我們更可能被短視頻干掉?！?/p>

葉青山忽然正色說(shuō)：“我今天要和你們討論的是，寫(xiě)了那么多字，到底說(shuō)了個(gè)啥?！?/p>

啥……這個(gè)老師666啊。俞文磊捂著額頭，一開(kāi)始以為是友軍，其實(shí)還是老師。

葉青山叮叮叮，連續(xù)點(diǎn)開(kāi)六七個(gè)頁(yè)面，都是在座學(xué)員的代表作，神奇的是每部小說(shuō)他都挑出了前中后三個(gè)一百章，總結(jié)了他們寫(xiě)的內(nèi)容。結(jié)果發(fā)現(xiàn)最好看的都在頭一百章，中期和后期水得不行。有一部稿子，結(jié)尾幾乎沒(méi)有內(nèi)容，原來(lái)是太監(jiān)了。

這部書(shū)的作者趴在桌子上不敢抬頭。

剛才還笑得很開(kāi)心的作者們也變得尷尬了。